Один из разговоров с неизвестным

 Который час?
- Без четверти четыре.
- Такая тишь весенняя вокруг,
и никого в рассветном, звездном мире
на километры времени.
- Мой друг,

присядем?
- Да…
- Мы будем осторожны,
щекочут щеки донник и плакун.
Уставший месяц в пламенные ножны
упрячет рожки, лежа на боку.

- Там скучно?
- Нет, там будет по - другому.

- Но этого мне будет не хватать:
прохлады капель по дороге к дому
с рыбалки, леса, всплесков лягушат,

и сонных лиц родных, и удивленных
глазенок сына, чая от жены,
чешуек рыбки, липнущих к ладоням,
и снов минутных, пряных и степных.

- Пойдем, светает.
- К солнечному устью?
- Закрой глаза. Не бойся, - это миг.

И шарик голубой, скользнувший ртутью,
поставил точку в старый черновик.